もうかれ これ 十 年ば かり 以前、 自分が まだ ある 府立 

中学の 三年 級に いた 時の 事で ある。 自分の 級に 英語 を 

教えて いた、 安達 先生と 云う 若い 教師が、 イン フル ェ 

ン ザから 来た 急性 肺炎で 冬期 休業の 間に 物故して し 

まった。 それが 余り 突然だった ので、 適当な 後任 を 物 

き. 0： う-さく 

色す る 余裕がなかった からの 窮策であろう。 自分の 

中学 は、 当時 ある 私立 中学で 英語の 教師 を 勤めて いた、 



いる。 と 思う と、 どこか 家畜の ような 所の ある 晴々 し 

きょらい 

た 眼の 中に も、 絶えず 落ち着かない 光が 去来した。 そ 

れ がどう も 口に こそ 出さない が、 何 か 自分た ち 一 同に 

哀願した いもの を 抱いて いて、 しかも その 何もの かと 

云う 事が、 先生 自身に も 遺憾ながら 判然と 見き わめが 

つかない らしい。 

「諸君」 

4P- つり 

やがて 毛 利 先生 は、 こう 同じ 調子で 繰返した。 それ 

から 今度 は その後へ、 丁度 その 諸君と 云う 声の 反響 を 

捕えよう とする 如く、 

「これから 私 が、 諸君に チヨ イス • リイ ダァを 教え 



る 事に なりました」 と、 いかにも 慌 しくつけ 加えた。 

自分た ち はます ます 好奇心の 緊張 を 感じて、 ひっそり 

と 鳴り を 静めながら、 熱心に 先生の 顔 を 見守って いた。 

が、 毛 利 先生 はそう 云う と 同時に、 また 哀願す るよう 

な 眼つ きをして、 ぐるりと 教室の 中 を 見廻す と、 それ 

ぎりで 急に 椅子の 上へ 弾機が はずれた ように 腰 を 下し 

た。 そうして、 すでに 開かれて いた チヨ イス. リ イダ 

ァの 傍へ、 出席簿 を ひろげて 眺め 出した。 この 唐突 

たる 挨拶の 終り 方が、 いかに 自分た ち を 失望 させた か、 

と 云う よりもむ しろ、 失望 を 通り越して、 いかに 自分 

たち を 滑稽に 感じさせ たか、 それ は 恐らく 云う 必要 も 



ない 事であろう。 

ちら 

しかし 幸いに して 先生 は、 自分た ちが 笑を洩 すのに 

先立って、 あの 家畜の ような 眼 を 出席簿から 挙げたと 

思う と、 たちまち 自分た ちの 級の 一 人 を 「さん」 づけ 

にして 指名した。 勿論す ぐに 席 を 離れて、 訳読して 見 

ろと 云う 相 図で ある。 そこで その 生徒 は 立ち上って、 

ロビンソン . クル ゥソォ か 何 かの 一 節 を、 東京の 中学 

生に 特有な、 気の利いた 調子で 訳読した。 それ を また 

毛 利 先生 は、 時々 紫の 襟 飾へ 手 を やりながら、 誤訳 は 

元より 些細な 発音の 相違まで、 一 々丁寧に 直して 行く。 

発音 は 妙に 気取った 所が あるが、 大体 正確で、 明瞭で、 



就任の 当日 毛 利 先生が、 その 服装と 学力と によって、 

ぶべつ たんば 

自分た ちに 起させた 侮蔑の 情 は、 丹 波 先生の あの 失策 

(？) があって 以来、 いよいよ 級 全体に 盛んになった。 

すると、 また、 それから 一週間と たたない ある 朝の 事 

である。 その 日 は 前夜から 雪が 降りつ づけて、 窓の 外 

にさし 出て いる 雨天 体操場の 屋根な ど は、 一面に もう 

瓦の 色が 見え なくなって しまったが、 それでも 教室の 

中には スト ォヴ が、 赤々 と 石炭の 火 を 燃え立た せて、 

ガラス ひま 

窓 硝子に つもる 雪 さえ、 うす 青い 反射の 光 を 漂わす 暇 



もな く、 溶けて 行った。 その スト ォヴの 前に 椅子 を据 

かなき リ ごえ 

えながら、 毛 利 先生 は 例の 通り、 金 切 声 を ふりしぼつ 

て、 熱心に チヨ イス . リイ ダァの 中に ある サ アム • ォ 

ヴ • ライフ を 教えて いたが、 勿論 誰も 真面目に なって ■ 

耳 を 傾けて いる 生徒 はない。 ない 所 か、 自分の 隣に い 

とくほん ぶきょう せかい 

る、 ある 柔道の 選手の 如き は、 読本の 下へ 武侠 世界 を 

おしか わ しゅんろう 

ひろげて、 さっきから 押 川 春浪の 冒険小説 を 読んで 

いる。 

それが かれこれ 二三 十分 も 続いた であろう。 その 中 

に 毛 利 先生 は、 急に 椅子から 身 を 起す と、 丁度 今 教え 

ている ロング フエ ロォの 詩に ちなん で、 人生と 云う 問 



校へ 上げなければ ならない。 上げれば —— ええと —— 

上げれば —— 学資？ そうだ。 その 学資が-^ るで しょ 

う。 ね。 だから 中々 苦しい 事が 多い …… 」 と 云うよう 

な 文句の あった 事 を、 かすかに 覚えて いるから である 

が、 何も 知らない 中学生に 向って さえ、 生活難 を 訴え 

つもり 

る —— あるいは 訴えない 心算で も 訴えて いる、 先生の 

心 もち なぞと 云う もの は、 元より 自分た ちに 理解され 

よう 害がない。 それより 訴える と 云う その 事実の、 

滑稽な 側面ば かり 見た 自分た ち は、 こう 先生が 述べ 立 

てて いる 中に、 誰から ともなく くすくす笑い 出した。 

ただ、 それが いつもの 哄然 たる 笑声に 変らなかった の 



いと 自分の 方 を 見 かえって、 狡猾そう な 微笑 を洩 しな 

がら、 すぐ また 読本の 下に ある 押 川春浪 の 冒険小説 を、 

勉強し始めた ものである。 

それから 休憩時間の 喇叭が 鳴る まで、 我 毛 利 先生 は 

あわれ 

いつもよ りさら にし どろ もどろ になって、 憐 むべき 

口 ング フ ェ 口 ォを無 一 一 無 三に 訳読しょう とした。 

「Life is real, life is earnest. 」 —— あの 血色の 悪 い 丸顔 

を 汗ばませて、 絶えず 知られざる 何物 か を 哀願し なが 

ら、 こう 先生の 読み上げた、 喉の つまり そうな 金 切 声 

は、 今日で もな お 自分の 耳の 底に 残って いる。 が、 そ 

の 金 切 声の 中に 潜んで いる 幾 百万の 悲惨な 人間の 声 は、 



こまく 

当時の 自分た ちの 鼓膜 を 刺戟すべく、 余りに 深刻な も 

のであった。 だから その 時間 中、 倦怠に 倦怠 を 重ねた 

自分た ちの 中には、 無遠慮な 欠伸の 声 を 洩らした もの 

さえ、 自分の ほかに も少く はない。 しかし 毛 利 先生 は、 

スト ォヴの 前へ 小さな 体 を 直立 させて、 窓 硝子 を かす 

めて 飛ぶ 雪に も 全然 頓着せ ず、 頭の 中の 鉄条が 一 時に 

ほぐれた ような 勢 で、 絶えず 読本 を ふりまわ しなが 

ら、 必死にな つ て 叫び つづける。 「Life is real, life is 

esrtlest. life is re ひ 1, life is esTtestJ 



こよ-つ 

こう 云う 次第だった から、 一 学期の 雇庸 期間が すぎ 

て、 再び 毛 利 先生の 姿 を 見る 事が 出来 なくなつ てし 

まった 時 も、 自分た ち は 喜び こそ すれ、 決して 惜しい 

などと は 思わなかった。 いや、 その 喜ぶ と 云う 気 さえ 

きょしゅ ラ 

出なかった ほど、 先生の 去就に は 冷淡だった と 云え 

るか も 知れない。 殊に 自分 なぞ は それから 七 八 年、 中 

おとな 

学から 高等学校、 高等学校から 大学と、 次第に 成人に 

なる のに 従って、 そう 云う 先生の 存在 自身 さえ、 ほと 

んど 忘れて しまう くらい、 全然 何の 愛惜 も 抱かな かつ 



何気なく 独りで はいつ て 見た。 

ところが、 はいって 見る と カツ フエの 中 は、 狭い な 

がらがらん として、 客の 影 は 一人 もない。 置き 並べた 

テ エブル めっき 

大理石の 卓 の 上に は、 砂糖 壺の 鍍金ば かりが、 冷く 

あざむ 

電燈の 光 を 反射して いる。 自分 はまる で 誰かに 欺か 

れ たような、 寂しい 心 もち を 味いながら、 壁に はめこ 

テ エブル 

んだ 鏡の 前の、 卓 へ 行って 腰 を 下した。 そうして、 

コ ォヒィ 

用 を 聞きに 来た 給仕に 珈琲 を 云いつ ける と、 思い出し 

たように 葉巻 を 出して、 何 本と なく マチ を摺 つた 揚句、 

やっと それに 火 をつ けた。 すると 間もなく 湯気の 立つ 

テ エブル 

珈, 茶碗が、 自分の 卓 の 上に 現れた が、 それでも 一 



ではない。 鏡の 中に 映って いる 客の 姿が、 こちらへ は 

僅に 横顔し か 見せて いないに も 関らず、 あの 駝鳥の 卵 

のよう な、 禿げ頭の 恰好と 云い、 あの 古色蒼然 とした 

モォ ニン グ . コ オトの 容 子と 云い、 最後に あの 永遠に 

ネクタイ わが もうり 

紫な 襟 飾の 色合いと 云い、 我 毛 利 先生 だと 云う 事 は、 

一 目です ぐに 知れた からで ある。 

自分 は 先生 を 見る と 同時に、 先生と 自分と を 隔てて 

いた 七 八 年の 歳月 を、 咄嗟に 頭の 中へ 思い 浮べた。 

チヨ イス • リイ ダァを 習って いた 中学の 組長と、 今 こ 

こで 葉巻の 煙 を静に 鼻から 出して いる 自分と —— 自分 

にと つて その 歳月 は、 決して 短 かかった と は 思われな 



「そら、 ここに ある 形容詞が この 名詞 を 支配す る。 ね、 

ナポレオンと 云う の は 人の 名前 だから、 そこで これ を 

名詞と 云う。 よろしい かね。 それから その 名詞 を 見る 

と、 すぐ 後に このす ぐ 後に あるの は、 何だか 知つ 

ている かね。 え。 お前 はどう だい。」 

「関係 I 関係 名詞。」 

給仕の 一 人が 吃りながら、 こう 答えた。 

「何、 関係 名詞？ 関係 名詞と 云う もの はない。 関係 

—— ええと —— 関係代名詞？ そうそう 関係代名詞 だ 

ね。 代名詞 だから、 そら、 ナポレオンと 云う 名詞の 代 

ことば 

リ になる。 ね。 代名詞と は 名に 代る 詞と 書く だろ 



自分 は 鏡の 中の この 光景 を、 しばらく 眺めて いる 間 

に、 毛 利 先生に 対する 温情が 意識の 表面へ 浮んで 来た _ 

きゅうか つ 

一 そ 自分 も あすこへ 行って、 先生と 久闊 を 叙し 合お 

うか。 が、 多分 先生 は、 たった 一学 期の 短い 間、 教室 

だけで 顔 を 合せた 自分 なぞ を 覚えて いまい。 よし また 

覚えて いると しても —— 自分 は 卒然として、 当時 自分 

たちが 先生に 浴びせ かけた、 悪意 の ある 笑い 声 を 思 い 

出す と、 結局 名乗 なぞ は あげない 方が、 遥に 先生 を 尊 

敬す る 所以 だと 思い直した。 そこで 珈啡が 尽きた の を 

機会に して、 短くな つた 葉卷を 捨てながら、 そっと 

卓 から 立 上る と、 それが 静 にした 心算で も、 やはり 



ると、 黙って カツ フエの 入口に ある 帳場の 前へ 勘定に 

行った。 帳場に は 自分 も 顔馴染みの、 髪 を 綺麗に 分け 

た 給仕 頭が、 退屈そう に 控えて いる。 

「あすこに 英語 を 教えて いる 人が いるだろう。 あれ は 

この カツ フエで 頼んで 教えて 貰う のかね。」 

自分 は 金 を 払いながら、 こう 尋ねる と、 給仕 頭 は 戸 

口の 往来 を 眺めた まま、 つまらな そうな 顔 をして、 こ 

んな答 を 聞かせて くれた。 

「何、 頼んだ 訳じゃありません。 ただ、 毎晩 やって来 

ちゃ、 ああ やって、 教えて いるんで す。 何でももう 

ろ-つき ゆう やと 

老朽の 英語の 先生 だそう で、 どこでも 傭って くれな 



いんだって 云います から、 大方 暇つ ぶしに 来 るんで 

しょう。 珈徘 一杯で 一 晚中、 坐り こまれ るんで すから、 

こ つち じゃあん まり 難 有く もありません。」 

これ を 聞く と共に 自分の 想像に は、 咄嗟に 我 毛 利 先 

生の 知られざる 何物 か を 哀願して いる、 あの 眼つ きが 

浮んで 来た。 ああ、 毛 利 先生。 今 こそ 自分 は 先生 を I 

けなげ ほう-やつ 

I 先生の 健気な 人格 を 始めて 勢髴し 得た ような 心 もち 

がする。 もし 生れな がらの 教育家と 云う ものが あると 

したら、 先生 は 実に それであろう。 先生に とって 英語 

を 教える と 云う 事 は、 空気 を 呼吸す ると 云う 事と 共に、 

寸刻と いえ ども 止める 事 は 出来ない。 もし 強いて 止め 



の 中に も、 先生 は 絶えず 悠然た る 態度 を 示しながら、 

ネクタイ やまた かぼう 

あの 紫の 襟 飾と あの 山高帽 とに 身 を 固めて、 ドン • キ 

ホォテ よりも 勇ましく、 不退転の 訳読 を 続けて 行った。 

しかし 先生の 眼の 中には、 それでも なお 時として、 先 

生の 教授 を 受ける 生徒た ちの II 恐らく は 先生が 面し 

て いる この 世間 全体の 同情 を 哀願す る 閃 きが、 

傷まし くも 宿って いたで はない か。 

刹那の 間 こんな 事 を 考えた 自分 は、 泣いて 好い か 

笑って 好い か、 わからな いような 感動に 圧せられ なが 

ら、 外套の 襟に 顔 を 埋めて、 匆々 カツ フエの 外へ 出た。 

が、 後で は 毛 利 先生が、 明るす ぎて 寒い 電燈の 光の 下 



で、 客が いないの を 幸 いに、 不相変 金 切 声 を ふり 立て、 

熱心な 給仕た ちに まだ 英語 を 教えて いる。 

「名に 代る 詞 だから、 代名詞と 云う。 ね。 代名詞。 

よろしい かね …… 」 

(大正 七 年 十二月) 
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